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«Y €l ya no es él. Solo la voz repetida de Marlowe, que lee en voz

demasiado alta y que no escucha»

STA leyendo a Chandler. La madruga-
da es fresca, demasiado tal vez para
alguien de sus afios. De los muchos
que ha sido, le fue quedando, al cabo,
la liticida desgana que sabe irrenun-

ciable: en el retrovisor, la vida tiene el

tono de un acido mondlogo de Marlowe, Philip Mar-
lowe, el tono indiferente de un demasiado triste v
un demasiado largo adids a lo no side. «Hasta la
vista, amigo» —silabea en voz baja—. «No le digo

ahora adigs. Ya se lo dije cuando tenia algtin signi-

ficado. Selo dije cuando era triste, solitario y finaly.
Pasaron cuarenta afios de vida previsible. Vive
ahora en la certeza de nada leer nuevo, de releer
tan s6lo 1o poco que le ha herido de la vida, mucho
antes de que la vida fuerala lenta sucesion de en-
gafios, de palabras que encubren mas engafios.
Duerme muy poco ahora. La madrugada es calma
yamigable el silencio. Sera rota esa paz, como un
cristal que estalla, cuando el ruido retorne con la
maldita liz: al ruide llaman vida. Y esas dos ho-

en distintas metaforas ... Mama, take this badge off
of me... «<Madre, quitame esta insignia...» El va no
recuerda aquello. No quiere recordarlo. Atn no ha-
biaestudiado lo bastante para saber el mundo irre-
mediable. ;0, tal vez, habia ya estudiado demasia-
do? Pasaron puede ser que muchos afios: lo que en
la memoria de un hombre se dicen muchos afios y
gquees nada. Pero laluz es lamisma. Y lamelanco-
lia. No, no es lamemoria. Es un cierto destello en
el fondo de los ojos lo que hiere a este hombre que
camina sin ver nada en unamafnana del Madrid de
inicio del verano. Con los cascos del iPod bien ca-
lados y a un volumen imposible, justo el preciso
para abolir el mundo. Con los cascos de caballos

gen de otras, perdidas, madrugadas en cristal de
junio. Los consuelos clandestinos, 1a brumosa re-
ligién de rebeldia, la planificacion oscura de un ho-
rizonte sagrado al cual daban refugio retoricas de
revolucion y mundo nuevo, los estallidos mintis-
culos que nada real salvaban, si el aliento de una
épica sin cuya escena la horrible telarafia de mo-
notonias que era el crepiisculo de la dictadura -él-
era demasiado joven- lo hubiera asfixiado en su
aburrimiento. ¢Cémo vivir sin suplencias de lo sa-
grado, sin ficciones sobre las cuales proyectar el
sentido de lo épico? Ni siquierala bala que paso so-
brelacabezade él y de su amigo, para acabar in-
crustada en el techo de la Facultad en el 72, vale la
penade que él la recuerde ahora. Alli quedé, deci-
diendo, en su fatal torpeza, el destino de ambos: so-
brevivir, para acabar viendo este mundo tan gris
que abrié el tercer milenio. Con los afios, 1os dos de
aquel mediodia en la Facultad de letras habran de

saber que nada se hubieran perdido de importan-

te. Salvo, tal vez, un poco de amargura; aungue

también de eso se aprende. Sabran los dos -y nun-

ca hablaran de ello- que nada de cuanto hicieron

sirvid para gran cosa. Ahora, mucho mas tarde,

empieza a sospechar que es lo tinico bello queles

aueda: no haber servido nunca nara nada. Para



ras antes de la luz del verano, que corta como el
hielo los perfiles del mundo, son lo inico queim-
porta, se dice, sonriendo con el diagonal rictus,
casi una cuchillada, que él imagina en Marlowe
cada vez que abre el libro. Y eso es su placidez: des-
gana de haber sido. Nada mas sobrevive ala ero-
sion del tiempo. Puede que el hombre ignore que
algo esta barajando, en su recuerdo, silabas deun
portugués secreto y excesivo, al cual leyo hace mu-
choy que apenas recuerda: el «cansancio de todas
las ilusiones y de todo lo que hay en las ilusiones
y en su pérdida, en la inutilidad de tenerlas para
perderlas, la amargura de haberlas tenido, lain-
telectual vergiienza de haberlas tenido sabiendo
que tendrian un fin», habita la penumbra en tor-
no suyo. Pero el desasosiego calla en su estanteria.

Alos veinte afios, eso era literatura. Saberlo rea-
lidad fue cosa de una vida, ésta que ahora lo abu-
rre tanto como el presente. Tan sélo en el crepus-
culo alza su vuelo el biho de la sabiduria: eso en-
sefiaba Hegel. Hegel, que ahora le hastia en la misma
medida en que pudo exaltarlo cuando era capaz de
eso: demasiado solemne, rumia el hombre en lo os-
curo. No hay grandeza, eso sabe, en proclamarse
grande ni en que otros lo proclamen. Y él ya no tie-
ne tiempo para grandilocuencias. Sélo para las mi-
nimas, desgarradas constancias de'un polien Ia
pendiente de todas las derrotas: Marlowe, que, si
ha bebido, fue esa noche «nada mas que Chanel nt-
mero 5, besos, el brillo apagado de unas piernas bo-
nitas yla invitacién burlona de unos ojos azul os-
curo. Cosas asi de inocentes».

Philip Marlowe, desde luego, estaria escuchan-
do a Charlie Parker, mientras prepara, minucioso,
el primer café en su escueto apartamento de Yucca
Trail, no demasiado lejos del mar de Santa Moni-
ca. Pero al hombre de este Madrid en el inicio de
veranoelj  nolo conmueve demasiado. Otra cosa
se repite en los auriculares a todo volumen de su
iPod. Otras evocaciones. O puede que las mismas

desbocados en la sola misica gque lo conmueve.
Como siempre... No es gran musica, diran otros con
gangueo solemne. Pero esla suya. Y alos solemnes
les pueden ir dando... Its getting” dark, too dark for
me to see... «Todo se esta volviéndose oscuro, de-
masiado oscuro para que pueda ver...» Ha visto de-
clinar las cosas. Y, al cabo, permanecer idénticas.
Es probable que lo hubiera leido ya entonces, en
aquel hace mucho con cuya evocacién la primera
luz de una madrugada de verano lo atraviesa aho-
ra, puede que lo hubiera leido en los pasajes bellos
y misteriosos de Aristoteles, en los cuales creyo po-
sible encarrilar, entonces, una vida inteligente. Pero
Aristételes era sélo letra escrita. Entonces. Que la
podredumbre es el Iaboratorio de la vida se sabe
s6lo al final. Aunque él lo hubiera leido, of course,
antes de cumplir los veinte. Y, en ese instante, ya
no sirve paranada.. Mama, put my gunsin the
ground /I can’t shoot them anymore... «Entierra
mis pistolas, madre. / No podré ya nunca volver a
dispararlas...» No recuerda ahora siquiera haber
querido dejar huella. Son cosas que se quieren sélo
alos diecisiete. A su edad de ahora se quiere el ol-
vido.

‘No aceptara que emerja en s memoria la ima-

nada, los solemnes desfiles en el Paris de cada
mayo, hasta el muro de los fusilados de 1871, que
él prolongaba luego hacia la mas reconocible tum-
ba de Jim Morrison. Guns N’ Rosesle ensordece
ahora mas el cerebro que los doloridos timpanos:
... That long black cloud is comin” down... «<Esa gran
nube negra esta cayendo sobre mi...» Acabara por
llover. Como siempre.

tros si sirvieron. A muy contables intere-
ses. Para ellos la memoria: los que tuvi-
mos la desgracia de vivirla en tiempo pre-
sente, se la regalamos, piensa; pueden me-
térsela donde les quepa. A él eso ya le sobra. Si
tuviera un televisor, podria ver a esas gentes com-
placidas alzar joviales teatros de triunfo sin com-
bate, a ser posible bien subvencionado. Si tuviera
uri televisor. Por suerte, no lo tiene. Vagamente re-
cuerda que era una gravosa maquina con fofas ima-
genes enblanco y negro. Procura no escuchar, alti-
mamente, ni siquiera la radio demasiado: recono-
cer las voces —pasa a veces— le hace dafio; sobre
todo cuando las voces mienten; casi siempre. Cami-
na sobre Ia fria solidez del vidrio de una luz mati-
nal que acabara por quebrarse. Como todo. A esta
hora en la cual Ia avalancha de palabras no se ha
tragado todavia el mundo. Lleva los cascos calados.
Y el iPod, como siempre, a un volumen excesivo.
Y él ya noes él. Sélo la voz repetida de Marlowe,
que lee en voz demasiado alta y que no escucha. S6lo
el rodar, sobre la sobria negrura de Raymond
Chandler, de tres versiones, en el iPod y contrala
madrugada, de la glacial constancia de Bob Dylan:
un hombre llama alas puertas del cielo. No hay res-
puesta. Y el eco de un viejo maestro bordeando sus
tonos: «llaman a esto sociedad en paz, y es sélo de-
solacion».

GABRIEL ALBIAC.
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